Cage

Cage possiede una mutevolezza stilistica che lo lascia oscillare da martellanti atmosfere hardcore East Coast a rilassanti accenni di idillio. E' uno di quei rappers bianchi che nell'underground godono di rispetto e stima, un artista dotato di una personalità controversa scandita in gran parte dal suo passato. Chris Palko vede la luce a Wurzberg, in Germania, da genitori americani. Suo padre è un militare che opera in una base situata nell'area occidentale della nazione. Il suo nome è Bill Murray. Quando Chris ha 4 anni la sua famiglia si trasferisce a Middletown, New York. Più che si trasferisce viene trasferita: Bill viene espulso dal corpo militare perchè spaccia e fa uso di eroina. L'uomo continua a drogarsi, e alle volte il piccolo è costretto a legargli il laccio emostatico o a prestargli in qualche modo assistenza. Prima di essere arrestato, Bill cerca di respingere le forze dell'ordine tenendo in ostaggio la famiglia con uno shotgun. Chris, all'epoca, ha 8 anni. Durante l'adolescenza il ragazzo si iscrive alla Middletown Highschool, istituto da cui viene cacciato. Il terzo marito di sua madre lo picchia a sangue, lo prende a pugni in testa e gli lascia una cicatrice sull'occhio. Chris inizia a farsi di LSD, mescalina e a fare uso di alcool ed erba. La madre, per mettere una toppa al passato e riaddrizzare il giovane, lo spedisce a vivere con lo zio. Questi è un reduce del Vietnam che abita in una base tedesca. Anche in quest'occasione sono frequenti episodi di violenza su minori, e Chris torna negli States dopo un anno. Il ragazzo non crede piò in niente, non ha certezze nè futuro: sovente viene arrestato per aggressione, possesso di droga e via dicendo. Ha solo 16 anni. 16. Dopo la libertà vigilata viene messo in carcere. La madre persuade il giudice dicendogli che suo figlio non è mentalmente stabile. E' questo il motivo per cui Chris viene rinchiuso all'interno delo Stony Lodge Psychiatric Hospital. Due settimane diceva la prognosi...due settimane allungate fino a raggiungere i diciotto mesi. Ma le vicende non finiscono: il ragazzo viene scelto come cavia per un test sugli effetti di una sostanza, il Prozac, ancora non uscita sul mercato. Interiormente devastato, viene colto da manie suicide e tenta più volte di togliersi la vita. Qualche esempio: cerca di impiccarsi con i lacci delle scarpe o ingerisce tutta insieme la dose di medicinale che giornalmente gli veniva somministrata. Viene messo in cella di isolamento o tenuto sotto camicia di forza. In questo periodo matura però l'amore per il rap e per la narrazione: è cosi giovane e già ne ha viste così tante. Quando viene rilasciato si ribattezza Alex dal nome del protagonista del film "Arancia Meccanica". Cage ha ora 18 anni e decide che vuole fare del rap la propria vita. Inizia a scrivere seriamente e butta giù un demo, per poi conoscere Pete Nice di 3rd Bass. Cage partecipa con lui al brano "Rich Bring 'Em Back", nell'album "Dust To Dust". Siamo nel 1993. Pete Fa conoscere al ragazzo Bobbito Garcia, che in quel periodo sta iniziando a comparire in radio. Cage partecipa alla sua trasmissione svariate volte, per poi vincere un premio come artista emergente nell'underground. Diventa uno stretto amico dei KMD (l'ex gruppo di Zev Love X aka MF Doom) ed in particolare del defunto Subroc. Inizia a farsi conoscere all'interno del circuito underground newyorkese: lega con K-Solo, Godfather Don, Pharoahe Monch, The Jugganknots ed El-P, con il quale nel 1994 realizza un EP di 3 brani. Bobbito e Pete stanno hanno aperto la Hoppoh, casa di produzione sotto Columbia Records, ed immediatamente pensano a Cage. Il ragazzo però fa massiccio uso di droga ed è sempre troppo allucinato per registrare. Viene presto cestinato. In questo periodo Cage torna a Middletown, dove peggiora con la droga e diventa padre. Nel 1997 Bobbito offre a Cage una seconda opportunità: un contratto per un vinile con la sua Fondle'Em Records, etichetta indipendente. Cage scrive il singolo "Agent Orange" ed il brano "Radiohead", che gli permettono di diventare un caposaldo della New York underground. Cage incide altri singoli e diventa amico di Philly del gruppo degli High & Mighty. Con lui costituisce il gruppo degli Smut Peddlers. La Rawkus, etichetta indie che in quegli anni va alla grande ed ha sotto di se artisti come i Mos Def o i Company Flow, propone un contratto ai due. Il disco realizzato vende oltre 50.000 copie, che per l'underground è un bel record: Cage è diventato una realtà massiccia. Registra sotto label Eastern Conference, etichetta affiliata agli High & Mighty, un album. "Movies For The Blind" racconta a toni crudi i suoi viaggi mentali e le sue disavventure giovanili, che fanno riferimento agli anni chiamati da lui "rap college". 15.000 copie in due settimane ed un tour in giro per il mondo. Non passa molto tempo perchè Cage entri nei Weathermen, gruppo composto da El-P, Yak Ballz, Aesop Rock, Breeze, Vast Aire e Camu Tao. Stanco di parlare del passato e di sforzarsi a descrivere l'inferno per l'ennesima volta, Cage decide di parlare del futuro e di se' stesso, di trattare argomenti più profondi di un manicomio e più edificanti di un padre che si fa di eroina. Messo sotto contratto dalla Def Jux, etichetta di El-P, Chris Palko realizza "Hell's Winter". Il disco è un trip sonoro tra i neuroni del giovane uomo: produzioni metalliche di Camu Tao, El-P, Blockhead, RJD2, produzioni di Aesop Rock e di tutto l'entourage della Def Jux. Per capirlo bisogna prima mettere in play, magari "Perfect World" o "Shoot Frank". E poi immaginare il suo passato. La sua gabbia ed il suo inferno.